Cinquante jours.
Cinquante jours chez moi, à faire des allers-retours rapides aux poubelles et au supermarché. Cinquante jours entre un travail à temps plein et deux enfants, plus un mari que je n’ai pas l’habitude de voir tout le temps. Cinquante jours avec une excuse pour faire des biscuits, dormir à six heures du matin et regarder les vêtements des garçons devenir trop petits ou trop courts pour eux.
Vous êtes-vous déjà senti comme un tigre en cage ? Il en va de même pour les quelque 47 millions de personnes vivant en Espagne. Nous étions confinés chez nous dans le cadre des mesures de confinement les plus strictes d’Europe, et le 2 mai signifiait une heure de liberté hors de nos murs, sans regarder le monde depuis la fenêtre ou le balcon.
A 21h09, les garçons semblent endormis et Novio est allongé sur le canapé en train de regarder CSI (oh, encore), moi portant des chaussures et une veste légère.
“¿Te fas?”
Oui.
Mon appareil photo et moi devons marcher plus loin que la place ou le supermarché le plus proche. Je ferme silencieusement la porte derrière moi et me dirige vers l’est. Je veux voir Puente de Triana, les colombes dorées au-dessus de la Giralda alors que le soleil se couche derrière moi.
Je ne ressens pas la même solidarité que les autres : j’habite à côté d’une maison vide. Il n’y a pas de concerts ou… communauté-Des jeux de bingo étendus. On peut voler les regards des voisins, pour la plupart âgés, qui s’aventurent rarement hors de chez eux et se contentent d’applaudir les soignants à 20 heures. Au moment même où j’écris ces lignes, je viens de rencontrer quelqu’un que je connais aujourd’hui. Nous l’avions col de l’utérus Prévu pour l’arrivée du printemps.
Durant ces 50 jours, le printemps à Séville – qui passe même dans les meilleures années – cède la place au début d’un été chaud. Dans quelques semaines, nous ne quitterons la maison qu’après neuf heures, lorsque le jour se rafraîchira enfin à la limite de la nuit.
40 mai…Vous ne pouvez pas quitter votre maison. Mais quand vous le ferez, tout le monde le fera.
Novio s’occupait de la plupart des opérations d’épicerie et servait occasionnellement comme travailleur essentiel. J’étais heureux de voir Enrique courir en rond dans la cour pendant que bébé Milan tentait de s’échapper du parc, le soleil sur mon visage.
A 13h nous prenons une bière au El Bar de Mi Casa. Je ne m’étais jamais aventuré à plus de 300 mètres de chez moi, encore moins mon préféré Cervecerieest fermé depuis le 14 mars.
Mon chemin vers une garderie régulière m’amène ici, au cœur du quartier commercial de Triana. Passé boulangeries, bars et petits magasins. Ce soir, des panneaux en lambeaux, imprimés à la hâte et contenant de vagues messages sur la réouverture, flottent au passage des gens à vélo ou en scooter.
Le plus dissonant ? Je reste à la maison. Fermé jusqu’à ce que le virus passe.
Honnêtement, j’avais l’impression d’être mis en quarantaine pendant des mois. Accoucher pendant les mois les plus chauds de l’été rigoureux. Parentalité un pendant la semaine. Allez travailler à la maison – prenez soin des enfants – travaillez à la maison – emmenez les enfants au parc – l’heure du coucher – routine du sommeil. Quatre jours consécutifs. La maison est devenue ma nouvelle normalité avant le COVID-19. Je vivais pour de courts déplacements pour faire l’épicerie ou des produits de première nécessité. Je bois un verre seule pendant que bébé fait la sieste pendant qu’il court, sinon je risque de m’épuiser sans l’un ou l’autre.
Ces petits moments étaient les miens. Prenez un café chez Pedro en rentrant du travail et rendez-vous chez Raul chez Aldi tous les lundis matin. Les gens ne me manquent pas autant que mes rituels (désolé les gars).
Je dirais que je marche Le péché de Rumbo. Mais Triana est ma maison en Espagne depuis six ans – et je sais où elle cache ses secrets. Je savais que San Jacinto serait rempli de monde.
Alors que le ciel devient rose – signe révélateur du début et de la fin de l’été, un peu comme la fin du confinement et le début de la désescalade – je me dirige vers le nord. Je déambule dans les ruelles étroites près de Las Golondrinas, puis je tourne dans la Calle Alvareria.
Cette rue, qui abritait autrefois les usines de céramique qui lui ont donné son nom, est aujourd’hui remplie de nouveaux développements résidentiels. La plupart respectent les façades en stuc et les balcons en fer forgé. Mais les unités résidentielles modernes reliant Alferría et Castilla semblent étranges. ici? Je l’ai quand même sauté.
Alors que je crache dans la rue Castilla, qui longe la rive ouest du fleuve Guadalquivir, j’entends des choses. Cloches de vélo. Les voisins rient et s’appellent. Cloches d’église. Mes journées n’étaient que silence, mais le bruit blanc me manquait.
J’ai été étonné de voir à quel point la rue était bondée – cela ne devrait pas être le cas. Vivant dans la rue, les Sévillans considèrent le bar ou les tapas du rez-de-chaussée comme leur journal, leur salon et leur entourage.
De plus, un couple célèbre vit ici, et la Feria de April de la semaine dernière – célébrée sur les balcons plutôt que sur une foire – signifie que la rue est toujours enchevêtrée de banderoles et de restes de lanternes en papier en lambeaux. Nous pouvons sortir de la Feria, mais nous ne partirons pas. Au milieu de tant de morts et d’incertitudes, l’esprit des habitants reste plus fort que jamais.
Il n’y a rien de triste comme déchiré com. farolilloEn voyant quelqu’un à mes côtés dans le Callejón de la Inquisición, je me suis senti triste pour le printemps. je ne l’avais pas Primavera sévillane Depuis 2016, ça se voit.
Il y a un gars qui traîne à côté de Callejon. Je lui ai demandé s’il attendait que quelqu’un passe, et il m’a montré son chien, un berger allemand terrifié, tout en tapant son mégot de cigarette sur le pavé. Il peut sortir avec son animal de compagnie depuis le début, donc il n’est clairement pas aussi ravi que moi.
Il était 9h25 au coucher du soleil et le Paseo de la O était baigné de la lumière jaune des réverbères. Il a ri.
pour moi Quartier C’est une ville de tradition, habitée par des marins et des gitans et hantée par des cordes de flamenco. Quand je vivais à Madrid, mes quartiers étaient un mélange d’appartements, de parkings, de bars pour personnes âgées et de la ville. pour toujours et à jamais, Amen.
Triana est chaotique. Sauvage. familier. étranger.
Et incroyable.
Le jasmin et le jacaranda ont fleuri et nous sommes enfermés. La faune est de retour dans toute l’Espagne et la rivière Triana semble plus claire que jamais. Je respire le parfum profond des fleurs, l’humidité de la rivière et l’air frais non contaminé par la vieille huile de la poêle.
Je parcours 150 mètres en même temps qu’il me faut marcher 1 kilomètre, émerveillé par le pont, la beauté et les paysages époustouflants. Quartier Et l’odeur de la ville se réveille.
Nous sommes en route. Cela prendra fin. Malgré toute la tristesse que j’ai ressentie au cours des sept dernières semaines, je sens une petite graine dans mon ventre – de l’espoir ? bonheur? Faim?
Je ne suis pas seul sur les rives du Guadalquivir, bien sûr, mais je pourrais l’être. Le pêcheur s’éloigne sur le gravier fin, les tables débordent des restaurants de la Calle Pettis. Aucun adolescent ne s’est entassé sur les marches du Faro de Triana, les membres connectés alors qu’ils regardaient en aval vers la Torre de Triana.
Pour une fois, j’avais l’impression que la ville n’appartenait qu’à moi.
En faisant demi-tour, j’ai traversé le pont en faveur de la rue. Les bars ici sont empilés les uns sur les autres lors d’une journée typique, tout comme les clients. C’était étrangement calme lundi soir, même si le lendemain matin, les entreprises commençaient à ouvrir leurs portes. rejas Au milieu de la route, le personnel travaillait à la désinfection dans l’espoir d’ouvrir le 11 mai.
Mais en bref, il n’y avait qu’une ville et ses habitants, et rien de plus. Honnêtement, avions-nous besoin de quelque chose de plus ?
C’était comme ma première nuit à Triana – un dimanche soir tranquille où j’ai découvert que tout était fermé au crépuscule et que tout le monde était enfermé dans sa maison, attendant lundi. Des hirondelles planaient au-dessus de nous, des torpilles noires sur un ciel pâle.
J’aurais aimé avoir quelque chose de sincère à dire sur le fait d’être à la maison depuis si longtemps et de redécouvrir enfin le monde devant ma porte. Mais honnêtement, je me couche tous les soirs, reconnaissant d’avoir survécu aux enfants et d’essayer de gérer ma santé mentale, ma maison et mon travail. Que nous sommes en sécurité et en bonne santé. Que je n’ai jamais manqué de livres, ni de nourriture, ni de patience (ou, euh, de médicaments contre les allergies).
Séville n’est pas cela en soi, mais c’est pour le mieux. Quand j’ai quitté Séville pour la première fois, je me suis senti à la fois triste et plein d’espoir. Mon amie Joanie est récemment revenue du Chili et l’a bien dit : il faut quitter Séville pour vraiment l’aimer.
Peut-être devriez-vous le quitter, puis revenir le priver. Quoi qu’il en soit, je peux goûter le cruzcampo à La Grande et entendre les voisins beugler sur la place.
